天鼓氏の誕生日

 洗い物をした後、排水溝を覗いていたら「王様の耳はロバの耳」というセリフが思い浮かんだ。排水溝に向かって叫んだら、マンション中の排水溝に僕の声が広がっていくのだろうか。たまにこの排水溝はゴボゴボという異音を立てて、僕をビックリさせる。一体何の話だ?

 15日に猫の天が2歳の誕生日を迎えた。15日は仕事(夜勤)だったので、前日の14日にお祝いをした。お祝いと言っても特別というほどの特別な催しは行なっていない。猫用の鶏のささみを与え「天ちゃん、誕生日おめでとう!」と妻と二人で祝辞を述べただけだ。天ちゃんは鶏のささみを平らげた。満足はしていなかったのかもしれない。なぜなら、一食分の半分の量しか与えていなかったから。残りは翌日(本当の誕生日)にやるつもりでいた。とにかく、天の2歳もよき年であれ。
 9時24分、僕は床に転がって寝ていた。妻はトイレに入っていた。天はおそらくベッドの上で寝ていたと思う。緊急地震速報が鳴った瞬間、眠りの浅い僕はすぐさま起き上がり、トイレのドアを開けた。瞬間、部屋がグラリと揺れた。驚きの半分は緊急地震速報のアラート音であったが、震動も僕たちを驚かせるには十分な威力を持っていた。特に猫の天にとっては。
 天は唸りながら、あちこちを走り回っていた。目が点になり、背中の毛だけが逆立っていた。耳は外側を向き、常に警戒している風だった。後でキャットタワーの方を確認しに行くと、床やキャットタワーが尿で濡れていた。失禁するほどの震動、生まれて初めて感じる衝撃だったのだろう。それで終わりだと思った。

 翌日になっても天は怯えていた。余震は続いていた。おそらく体に感じない微弱な振動すらも天は感じ取っていたに違いない。心配だったが、仕事に行かない訳にはいかなかった。こういう時に休めるような仕事だったらどんなによかっただろう。少し、将来を考えた。

 15日1時26分、僕は職場にいた。iPhoneの緊急地震速報が鳴り、激しく揺れた。リビングの本棚が揺さぶられているのを見ていることしかできなかった。これ以上揺れが強くなったら、あの本棚は倒れるだろう、と考えていた。揺れが収まるとすぐに入居者全員の様子を確認しに行った。ビックリして起きていた人もいたし、全く動じずに寝続けていた人もいたが、幸い転倒した人はいなかった。15日になり、夜が明けるまで緊急地震速報は4度鳴り響いた。アラートが鳴らなくても揺れることがあった。巡回の頻度は当然多くなった。
 二日前に下顎の親不知を抜歯していたが、そこが酷く痛み出した。薬局で薬剤師が抗生剤を出す際に「まだ残っていたんですね」と今年に入って立て続けに3本抜いている僕に向かって言ったのだった。まだ残っている、と言われたが、実はあと1本残っている。年内に抜く事になったら、その薬剤師は今度は遠慮なしに「またしてもか!」と叫ぶのだろうか。5時を過ぎた時、抗生剤と鎮痛剤を食事も摂らずに飲み下した。
 常に地面が揺れているような感覚になった。地震で眠れなかった利用者は朝食前から居眠りをし始めていたし、朝出勤してきたスタッフもあまり寝ていないようで勤務開始と同時に疲れていた。朝食後の服薬の際、利用者の横でフラッと意識が遠のいた。とにかく事故もなく、無事勤務を終えることができた。運がよかった。

 JRは運転を見合わせていたので、僕は4時間ほどかけて徒歩で自宅に帰ることを考えた。うんざりだ。運よく妻が休日で迎えに来てくれた。妻はサッカー観戦に行く予定であったが、ゲームは中止になっていた。帰りの車の中で、道を歩いている人を何人も見かけた。おそらく電車が止まっているから、目的地まで歩いて行くことにした人々なのだろう。

 熊本では大きな被害が出た。僕の家は熊本県ではないが、猫の天は怯えきっているし、妻は体調を崩してしまった。妻は以前からあまり体調がよくなかったことに加え、夜間の緊急地震速報と揺れで睡眠不足が続いていた。天はスマホの緊急地震速報のアラート音が記憶にべっとりと塗りたくられ、音を聴いた瞬間に揺れても揺れなくても目を点にして、体全体を細長く変形させてコタツに飛び込むのだった。散々な誕生日だった。

 今も時折揺れを感じて、不安もあるけれど、僕たちは無事だし、ほぼ普段通り生活できている。これで十分だ。
スポンサーサイト


ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

たびびと

Author:たびびと
こんにちは、たびびとです。
ようこそ、ぼくのブログへ。

介護職員のバイトをしています。
時間がいっぱいあるので、ブログ始めてみました!

広告
最新記事
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

カレンダー
05 | 2017/06 | 07
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 -
フリーエリア
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR