困った時はなんでも言って下さい

 4年間大切に使ってきたiPhone4Sを下取りに出してきた。なんというか、とても寂しい気持ちになった。信じられないくらい愛着があったし(なんで簡単に、非常にあっさりと下取りに出したんだよ)、初めてのスマホ(iPhone)ということで思い出深い1台でもあった。Wi-Fiがあればインターネットに繋いで使うことができるから、自宅での仕事用(なんの仕事だよ)にサブ機として用いてもよかった。だが、物に執着したばかりに家がゴミ屋敷のようになってしまっても困る。あまり物を持たず、シンプルな暮らしを心がけたいと思っているので、とても寂しいが、不要なものは処分するしかないのだ。さらば愛しき4Sよ。

 昨日、今日と車の運転をしたのだが、どうも右肩が痛む。実家に帰った際、父親のオーディオを処分するため力仕事をしたせいだろうか。僕は見た目に比べ、あまり力が強くない。実際に貧弱で、体がかなり弱く、すぐに風邪を引く(風邪を引くという事は馬鹿じゃないってことなんだ)。オーディオを片付けるだけで肩を痛めるなんて、さぞかし貧弱だと思われたことだろう。しかし、スピーカー1つで70kgもあるのだ。そんなものを2階から降ろさないといけなかった。最初は一人で持てるだろう、と高を括っていたが、父親が掃除をしている間に試しに持とうとすると1ミリたりとも持ちあがらなかった。デカいスピーカーの下に毛布などを敷いて、床を滑らせ、階段は父と二人掛かりで、1段1段休憩を入れながら慎重に降ろした。僕が下で、父が上に立って。下方に立つものは後方に転倒すると危ない。階段に叩きつけられると同時に、70kgのスピーカーに押し潰されるのだ。スピーカーと階段に挟まれ、すり潰されながら、一番下まで悲鳴を上げて落ちなければならない。僕は気を遣って下で支える役を担った訳だが、実際には低い姿勢で腰に負担のかかる、上で持ち上げる役割を担った父の方がずっときつそうだった。父親は無限に息切れしながら腰骨の砕けそうな前屈の姿勢で、時折呻き声を上げながら運び降ろしていた。まさか若い頃の自分の趣味が年を取ってから、凄まじいダメージとなって返ってくるとは想像できなかっただろう。そのオーディオ機器の搬入はすべて業者が行った、父の不在時に。
 その70kgほどあるデカいスピーカーを二つ運び降ろした。スピーカーに圧せられ、40年ほど無呼吸で忍耐し続けた畳はヘロヘロになって、今にも抜け落ちそうになっていた。オーディオを配置してから、いや、家を建ててから一度も畳を変えることができなかったのだという。他の部屋の畳は僕の生まれた後に何度も変えたというのに。「これで畳を変えることができる」と父は言った。
 スピーカーが終わるとレコードプレイヤーやカセットデッキなどの機器が8点ほどあった。それが乗った棚を力任せに動かし、後ろから複雑に接続された配線を躊躇なく引っこ抜く。「これ迷いなく外しちゃって、後で元に戻せるの?」と聞くと「わからねえ(多分無理だ)」と父は言った。もう投げやりな感じだ。
 「これは重いぞ」と手渡された、よくわからない機器は確かに重かった。「これはトランジスタの発熱板が入っているんだ」という通り、よく見ると鉄板らしきものが何枚か入っているのがわかる。トランジスタはかなり熱を発するらしい。何のことなのかさっぱりだ。「これはビンテージ」とデカいカセットデッキを渡す父。一つ一つの機器を大切そうに渡してくる。真空管アンプを持って行こうとすると「それはここに置いておくんだ」と言う。飾って置きたいのだろう。よくわからない僕でも、なんだかマニアックで、カッコいい感じに映った。
 若い頃、一人でよくジャズを聴いていた父親は、いつからか全く音楽を聴かなくなっていた。仕事ばかりしているイメージだった。たまの休日には田畑で働いていた。僕たち子供のために、自分を犠牲にしてきたのだろう。

 ふとレコードプレイヤーの上を見ると、僕が小学校低学年の時、父親にプレゼントした「お手伝い券」が置かれていた。「困った時は何でも言ってください」というメッセージと共に訳のわからない絵が描かれていた。父はそれを捨てずにとっておいてくれたのだ。捨てようにも捨てられずにいたと思う。なかなか困った代物だったに違いない。時の経過とともに色褪せたお手伝い券を、今、受け取った気になって、僕は重いオーディオ機器を2階から降ろし終えた。父はその日早く寝て、翌日なかなか起きて来なかった。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村
スポンサーサイト

帰省

mt_mizugaki.jpg
山梨県北杜市―瑞牆山(みずがきやま)

 寒くて何度も目を覚ました。目が覚めても眠気に耐えられず、寝返りを打つとまたすぐに眠りに就いた。その繰り返しで朝を迎えた。7時前だが寒すぎて起き出すことはできない、石油ファンヒーターのスイッチを押してまた目を閉じた。目を開けると8時前だった。まだまだ眠ることは可能だった、尿意に目を瞑れば。

 野良猫が喉を潤すために母が庭に置いてやった洗面器の水が一部凍結していたということだ。一瞬でも氷点下に達したと考えていいだろう。今福岡に戻ってきてみると、温かすぎて、上半身は裸で過ごしている。同じ日本でも何でこれほどまでに違った環境なのだろう。信州の秋は寒かった。



 居間では2歳になったばかりの姪っ子が踊ったり、歩き回ったり、笑ったり、ギャーッと叫んで泣いたりして賑やかだった。『Let It Be』がお気に入りで、iPhoneで再生してやると喜んだ。自分でiPhoneに触ってしまい、別の曲が流れだすとご機嫌斜めになって、またギャーッと叫ぶ。色や形の単語を言葉にして、一生懸命目の前の情報を自分の物にしようとしていた。村上春樹の『風の歌を聴け』の表紙の絵を見て「うんち」と言い、僕と妹は顔を見合わせて笑った。左手にタバコを持ち、白いTシャツ、緑色のズボンの灰色の人間が波止場に空気椅子の状態を維持し、特大の「うんち」をしているのだ。

 naraijuku.jpg
長野県塩尻市―奈良井宿

 父親は昨年12月に車を運転していると、凍結した坂道でスリップし、4メートルほどの高さのある斜面を転落してしまった。軽ワゴン車は下方の田んぼに転がり落ち、1回転して停止した。軽ワゴン車はその事故のために廃車となってしまった。幸いケガはなかった。僕はそんなことも知らなかった。「滑り始めたらもうどうにもならない」と父は言っていた。「でもあの場所はガードレールがあるやろ」と僕が訊ねると「ガードレールはあるけど、その手前から落ちたんだ」と父は答えた。とにかく、無事でよかった。



「次は耶馬溪に行こうか」と一足早く紅葉した信州をもう懐かしく思い、妻にそう言ってみた。

 数日の休日があっという間に終わってしまった。楽しいことはあっという間なのだ。あっという間で、よかったじゃあないか。



P.S 疑問に思ったことがある

 「これから飛行機に乗るんだ」僕は言った。

 「気を付けて」と妻は言った。友人も同じように「気を付けて」とか「細心の注意を払いたまえ」とかメッセージを返してきた。一体どう気を付けて、細心の注意を払えば良いというのだ。これでは何もわからない。まるで僕が気を付けさえすれば飛行機が墜落しそうになっても助かるというような言い方だ。
 でも、わかっている。「気を付けて」というのは飛行機事故に気を付けて、というより、旅の無事を祈った温かな言葉に他ならないほいうことを。しかし、友人の「細心の注意を払いたまえw」というのはやはり馬鹿げている。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

今日の夕食は鍋にしよう

 なんだか途端に逃げ出したくなった。どこに逃げ込もうかと思案していた。どこにも逃げ場なんてないような気がしたが、実は逃げ場なんていくらでもあるものだ。できる限り現実に近いものを排除した世界を想像すれば良い。しかし想像力さえも欠如した僕は部屋の中をウロウロと歩き回り、無力に焦燥感に飲み込まれてゆくのだ。何かやることがないと無抵抗に蝕まれていく。

 最近ダイエットで筋トレをしていたのは、やりきれない虚無感を誤魔化すためかもしれない。何か夢中になれることがないと、気力が失われ、精神的にミイラ化してしまう。ちなみにブログを書く気力が最近あまり湧いてこない。何か面白いものを書いてやろうと思ってしまって、ダメになるのだ。いつもはブログを書くことが面白いから続けられていた。だが自分が面白いと思うのでなく、面白いものを書こうと思った瞬間に頭が空っぽになったみたいに溢れ続けてさえいた言葉の源泉が枯渇したようになり、僕自身も白骨化して、筆(キーボード)が1ミリたりとも動かせなくなってしまう。他人に面白いと思ってもらいたいと意識した途端にダメになる、酷いメンタルだ・・・。

 寝る前に本が読みたくなった。でも、きれいなものが読みたかった。できればヘッセの『車輪の下』が読みたい気がしたが手許になかった。実家にボロボロの『車輪の下』が本棚で僕を待っていることだろう(もうすぐ帰省するんだ)。『銀河鉄道の夜』にしようと思って、それが納められている文庫本をペラペラ繰っていた。僕は読むのが酷く遅い。読み終わる前に寝てしまいそうだったので、『セロ弾きのゴーシュ』という話を読むことにした。『セロ弾きのゴーシュ』というのはざっくり話すと、音楽団に所属するゴーシュというセロ弾き(チェロのことだろう)が演奏が下手くそで、1週間ほど頑張って発表会ではいい演奏をするというものだ。これでは何が良い話なのかさっぱりおわかりいただけないことだろう。僕もよくわからない。僕なりに気に入ったところがある、それはとても面白いのだから、他の人も面白くないはずがない。

 こうして寝る前に『セロ弾きのゴーシュ』を読んだのはかれこれ5日前のことだと思う(もう正確な日付を覚えていない)。昨日は同じ文庫本に収められた『カイロ団長』を続きまで読んで、いつの間にか寝てしまっていた。ざっくり言うと、カエルが30匹出て来て、店でウイスキーを飲みまくり、料金を払えなくなるという話だったような気がする。凄まじく眠かったので覚えていない。続きが気になるところだ。今日読めたら読もうと思う。これが逃げたくなった僕の逃げ場だった。とにかく物語を読んで、ひたすら想像するのだ。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

水泡

 えーと、今まで小一時間ほどかけて、ブログを書いていたのだが、ある行を修正しようとしてバックスペースを連打したら、文字でなく、ページが戻ってしまって、結構な長文が一瞬にして消えてしまい、僕はもう一度同じものを書く気になれず、水の泡と化したさきほどの文章を実に立派なものだと、これを読んで頂いている方々にでっちあげ、今日はここを去りたいと思う。つまりはこう言いたいのだ。

 ふざけんじゃねえ

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

空中浮遊

 どこに行ってもキンモクセイの香りが漂って来る。とてもいい匂いなのに、なぜか季節的な理由から、ある物事が去ってしまった寂しさを想起させる匂いであると自分で決めつけてしまっていて、この香りを吸い込むと物悲しい気持ちになるのだ。仕事などで家を出るとき、もう二度と「この場所」には戻って来られないような気がして、途端に涙が零れ落ちそうになる。もしかすると明日帰る場所は、こことは違った別の場所なのかもしれない。明日当たり前のように触れる猫の天鼓は実は全く別の縁もゆかりもない三毛猫かもしれない。もちろん、思い過ごしなのだろう。だが、一体誰が僕のこの心配事、不安事を完全に否定できるだろう。



 ある時から人生が喪失の連続であるように感じる。得るものは何一つないような気がするのに、やたらと失われていくことが多く思えて仕方ない。これはまるで老人の言い草か。ここで老人が喪失の連続に満ちていると言い切ってしまうと、僕自身が老人差別の塊、エイジズムそのもののようなものだと白状するようなものだが、自分が32歳を過ぎて決定的に老いを感じ始めたという点で、僕は老人であると言える。「若造が何を言っている、老いとはもっと非情なのだ」と僕の両親や祖父母の代の人々が上から腕組みして見下ろしているかもしれない。確かにそうだ。僕はまだ32歳なのだ。若者の僕は「もう32歳だ、精神年齢はいつまでも12,3歳程度なのに」と溜息を禁じ得ないのに、人生は(病気や事故で死なない限り)まだまだこれからであり、道はどこまでも続いている。

 死んだらどうなるのか。こんなことを考えても答えなんてわかるはずもないし、時間の無駄だとわかっていても、考えずにはいられなくなる。だって、そうじゃないか。この世で体験してきたこと、美しい思い出がすべて無となり、なくなってしまうなんてあんまりじゃないか(クソみたいな体験は消えてほしい。ワガママかな)。この世の苦しみとは一体何のためだったのか。僕は夏よりもずっと早い10月の夕暮れ空を眺めながら、輪廻転生を信じてもいいとさえ思った。僕はこの世の美しさと醜さと、自分の体験した感動とを携えて、このキンモクセイの香りに乗って転生するのだ。後の世で僕はおそらくこの世の記憶を大切に隠して、時に謙虚に時に大胆に暮らすことだろう。
 また僕はこうも考えた。人は肉体と精神が一体となって生きているだけではない、人は死んでも誰かの記憶の中に生きることができるのだと。関わりのある人が死んだらどうなるか。さらにその人と関わりのある人の記憶の中に、生きる訳だから、人が次々に死んでも、記憶の無限の連鎖で、人はずっと生き続けられるのだ。だから、人は死なない。肉体がこの世から消えても、記憶に生命が強く結びついている。人は肉体を失っても最終的に記憶の中に精神を移住して生き続ける事ができるのだ。では天涯孤独の身の人はどうなるのか。知り合いさえ一人もいないとなると。だが、この世に生を受けたのであれば親がいるはずだ。星に漂う親の記憶の中で天涯孤独の者でさえ生き続けることができるのだ。
 一体何を言っているのだろう。だが、時折こうして訳のわからない生命の歌を脳みその中で無限に再生させて、秋の夕暮を憂鬱に舞い漂うのが、僕の癖なのだ。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村
プロフィール

たびびと

Author:たびびと
こんにちは、たびびとです。
ようこそ、ぼくのブログへ。

介護職員のバイトをしています。
時間がいっぱいあるので、ブログ始めてみました!

広告
最新記事
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

カレンダー
09 | 2015/10 | 11
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
フリーエリア
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR