数ページ読むまでに1万秒

 入浴中に小説を読むのが習慣だ。文字を目で追う。読むことはできる。でも、それがなかなかイメージと結びつかない。全くできない訳ではないが、頭の中で映像にすることが難しい。だから、本を読む時、とても時間がかかる。数ページ読むのに1万秒ほどの時間をかける。読書など非効率的なのだから、やめたらいいのだ。何度そう思ったかわからない。でも、やめたらそこで終わりだ。もしかするとあと1文字読めば、何らかの可能性が拓けるかもしれない。あと1文字読んだ瞬間に僕の鈍重な脳みそが覚醒し、何か素晴らしい能力が生まれるかもしれない。そう思うとやめたくてもやめられない。
 僕には何の才能もないのだ。才能がないことにはずっと前から気づいていた。でも、何かを求めたり、夢を追ったりしてみないと、もう人間としてダメなような気がして、中途半端に何かを追いかけようとしている。悪あがきだ。真剣に打ち込むのでなく、本当に中途半端なのだ。まずいと思う。でも、やる気がどうしても湧かないのだ。
 やる気が湧かない理由は簡単だ。何もかも思うように行かないからだ。例えば、今僕は決算書の読み方を少し勉強中なのだが、1文字読むと、もう訳がわからなくなってしまってしまう。書かれている意味が1ミリもわからない。もう嫌になる。一応辞書を引いたり、ネットで検索してみたりするが、調べる時間が長すぎて、激しい目眩に襲われ、いつの間にか直立したまま体幹を軸として、腰から上がぐるぐると回っているのだ。わからない事を調べると更に訳がわからなくなり、調べたことを更に調べないといけない。結局、問題が決算書の読み方から離れ過ぎてしまって、何故か動画サイトにアクセスし、アニメソングを自動再生で聴いていた。
 すると『サクラ大戦』の主題歌が流れてきた。僕はよく知らないのだが、学生時代に同じ寮に住んでいたキムという人が『サクラ大戦』が好きだと、キムの友人から聴いたことがある。キムは日本のアニメが好きらしかった。その時、僕は格闘ゲームばかりやっていた冴えない学生だったが、友人に勧められて珍しくギャルゲーというものを買ってみたのだった。するとキムはその噂を聞きつけて、僕の部屋を訪ねて来た。ドアがノックされ、開けると薄暗い寮の廊下にキムが立っていた。「やあ、T君」とキムはフレンドリーな笑みを作って挨拶をした。「買ったんだってね。是非、僕にも聴かせてくれないかな。そのゲームのオープニングソングを」そう言って、キムは僕の部屋の薄っぺらくなったカビ臭い万年床に嫌な顔一つせずに座り込み、ゲームのオープニングを初めから終わりまで何一つ漏れなく頭に刻み込もうとするかのように真剣に私語一つ発せずに見入っているのだった。終わるとまた初めから聴く。それを延々と熱心に続けるのだ。彼は勉強家だった。僕は決算書の見方そっちのけで、アニメソングを聴いているうちに『サクラ大戦』の主題歌に辿り着いた。そして、その主題歌はキムを想起させた。その歌はもはやキムの主題歌のようだった。僕はキムの熱心さが欲しいと思うのだった。わからないからと言って諦めてばかりいてはダメなのだ。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村
スポンサーサイト

金枝篇

 僕が悪いのだ。放ったらかしにしておいたのだから。しかし、なぜなのだろう。そこは水気のない場所だった。ベッドのヘッドボード付近。そこにまとまった水分が出現するなどと誰が思うだろうか?雨漏りでもしない限り、その場所は濡れることはない。



 『初版 金枝篇-上-(ちくま学芸文庫)』気が向いたら開いて読んでみようと思った本である。この前気が向いたのはもう随分と前のことだった。そうやって意味がないと言えるレベルの腐った読書法を実践していた訳で、この『金枝篇』もベッドのヘッドボードで数ヶ月腐っていたのだ。その間、僕は1ミリたりとも触れることがなかった。寝る前に読もうとすると必ずスマホに手が伸びて、それだけで満足して眠っていた。
 たまたま昨夜電気のスイッチを探してヘッドボードを手探りしていたら『金枝篇』に手が触れた。数ヶ月ぶりのことだった。僕は瞬時に違和感を覚えた。初めはそこに二冊置いてあるのかと思った。だが、それは一冊の本だった。しかし、明らかに本が分厚くなっていた。ページ数が触れない間に増えてしまったのかと思った。



 「何だこれは?」と僕は家長らしく威厳に満ちた調子で静かに言った。『金枝篇』は何らかの水分を吸収した後乾き、美しかった紙がビロンビロンに波打って、ページをめくると400ページ以降から異音がするのだった。黄色いシミが見受けられた。信じられなかった。寝ようとしている妻にこの呪いのような出来事を話すと笑われた。



 とにかく眠ることが肝要だ。僕はきっと疲れているのだ。何かの間違いだ。



 夢から覚めた時、目の前にある事実は少しも変わっていなかった。



 しかし一体なぜ枕元に水気があったのか。なぜ本が、『金枝篇』だけが濡れていたのか。ヘッドボードは濡れた形跡がない。なぜ?



 こいつの仕業か?妻に言うと「天ちゃんのせいにしない」と叱られた。尿かもしれなかったが確かにニオイはしないのだ。天の仕業ではないのだろう。「まさか君か?」と僕は問いただすと「あなたがマグカップを割った時、私は責めたかしら」と妻は言った。「ごめんね」と僕はただひたすらに謝った。直後「大事にしてたのに!」と恥も外聞もなく叫ぶと「大事にしとらんから濡れたんやろ」と妻は当たり前のことを当たり前に言った。

 しかし得心がいかない。なぜ水が・・・。水気のない場所に一体なぜ?



 この『金枝篇』は文庫本だが1,500円と結構な高額な書籍である。読んではいないが内容は価格以上に面白いに決まっている。それだけに痛い・・・全然読んでないけれど、いや読んでもないからこそ痛いのだ。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

『白くなる』

 朝起きてすぐやるべきことをメモ帳に書きだした。掃除、洗濯、買い物、ブログ、猫草。洗濯をして、掃除を済ませ、ブログは今書いている。猫草を絶やしてならないので、ポットに土を入れ、水に浸けておいた猫草の種を蒔いた。

 そう、種は買ってあるのだ。でも面倒臭くて植えることはせず、猫草が枯れる度に生え揃ったものを買っていた。種を蒔いてもすぐに食べられるレベルにまで育ってくれないから。気付くと猫草は枯れてしまっていて、毎度「今種を蒔いても遅い。間に合わない!」と言って買っていた。種を買って、植えて育てた方がお金はかからない。けれど、それが経済的かどうかと問われたら、ちょっと待てよと考え込んでしまう。種を植える労力と時間、育つまでの時間、ベランダの一角を占領した植物用の土のこと、それらを踏まえたら、毎回猫草を買った方がましに思えた。ベランダに居座っている土の袋は家賃を1銭たりとも払ってくれないのだ。見た目もよくない。この際、契約違反だと言って追い出した方がましかもしれない。

 夕方になってから、僕はやっと『猟人日記』に取り掛かった。誇り高き士族パンテレイ・エレメーイチ・チェルトプハーノフの章、すなわち『チェルトプハーノフとネドピュースキン』と『チェルトプハーノフの最後』を僕は楽しんで読んでいる(いつまで読んでいるんだよ)。チェルトプハーノフの元から女が去り、ネドピュースキンが死ぬと、彼はユダヤ人から購入したマレク・アデリという立派な馬を人生最後の楽しみ、生きがいと感じて、大切にしていた。
 ある夜、チェルトプハーノフは馬のいななきがいつもより遠くに聴こえる事に気づき、家を飛び出す。厩はもぬけの殻である。「盗まれた!」と彼は叫んで、下男を呼び出す。チェルトプハーノフは混乱し、しどろもどろに「大変だ!大変だ!」と言う。下男もパニックになり訳もわからず「大変だ!大変だ!」と言う。その後、チェルトプハーノフはマレク・アデリを探す旅に出る。「取り戻すまで帰らない」と言って。
 一年ほど経ち、チェルトプハーノフは村に戻ってくる。マレク・アデリに跨って。しかし、その馬への疑念が次第に増していき、ついには寺の坊主に「あの頃から1年余り経っているのに毛色が同じだ。かえって濃くなっているほどです。葦毛の馬は1年も経てば、もっと白くなっているはずじゃあないですか」という痛い指摘を受けてしまう。マレク・アデリが以前のマレク・アデリでないことを確信するのだ。「最後の切札が切られたのだ!(この比喩は彼の気に入った。)」という言葉で彼の絶望が表されている訳だが、この表現は僕の気に入った。この時の絶望と言ったら、それに至るまでの経緯などを考えると非常にやりきれないものなのだ。かなりシケている。
 チェルトプハーノフの濃い人物像が非常に面白く、僕は爆笑しながら、最後にはちょっと悲しくなりながら読んだ。しかし、なぜ文中、愛馬"マレク・アデリ"の名前が一度だけ"マリク・アデリ"(岩波文庫、下巻p.210)と記載されていたのだろう。これは『ジョジョの奇妙な冒険』第5部のチョコラータが途中からチョコラートになっているフシギに似ていた。しかし、マレク・アデリはたった一度だけマリク・アデリであって、また元に戻るのだ。誤植だろうか。意図された僕へのメッセージなのか。

 ああ、日暮れだ。そろそろ夕食を準備する。妻が仕事から帰ってくるのだ(僕は平日の真昼間から何をやっているのだろう)。夕食のメニューは皿うどんだ。このメニューはおいしいだけでなく、非常に経済的である。皿うどんは二人前で高くても108円程度で売っている。そこに肉と野菜をぶち込めば、とても安くて、おいしいメニューが出来上がる。
 僕は最近皿うどんしか作っていないような気がする。妻はもともとあまり料理をしなかった人だが、最近頑張って手料理を作っているのに対して、最初はめちゃくちゃ料理をしていた僕が最近になって手抜きメニューに頼り切っている。心に余裕がない。経済が停滞していることも僕の心の余裕のなさに拍車をかけているのだろう。しかし、僕は一体何を言っているのだろう。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

広大な土地を歩く

 夜勤が終わり、帰宅したのは11時頃だった。シャワーを浴びた。ボディソープで体を洗った。特に足を念入りに。誰かが、白癬菌(水虫)というのは毎日入浴して清潔を保っていたら感染しないと言っていた。白癬菌が含まれる角質等に触れた後、入浴せずに24時間00分00秒が1ミリでも経過してしまえば、その瞬間に水虫になってしまうといった言い方だった。本当だろうか。格闘ゲームで体力が残り1ドットになっても全力で戦えるように、白癬菌に触れた足も24時間まであと1秒というところまでは健康健全な一つの足であるが、1秒でも過ぎてしまえば、その瞬間から水虫になり、痒くて仕方なくなってしまうのだ。

 少し暇を感じた時、ふと思い立って、『猟人日記』を手に取った。入浴以外の時間に僕は今月初めての読書をした。普段スマホばかり触っているから、これは珍しいことである。某ホームセンターで買ったお値段以下の座椅子に座って、犬のような、畜生と言われる『荘園管理人』について書かれた章を読んだ。Wikipediaによるとこの小説はロシア皇帝に大きな影響を与え、農奴制の解体を決断させたものだという。そんな偉大な小説を読むことができることを僕は幸せに思う。かなり時間を掛けているが、僕はこの長い道のりを、ロシアの広大な領土を想像し、それを踏破する気持ちで楽しもうと思う。
 とはいえ、ロシアという国について僕は何も知らない。知っている事と言えば、USSRとその国の英雄ザンギエフのことくらいだ。これから少しずつ知りたいと思う。

 今日も疲れた(Im very tired)。そして食べ過ぎた。すっかり太ってしまったので、ダイエットもしなければならない。本当に忙しい。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村

さくら

 4月になってしまった。3月は何をしていたのだろう。相変わらずシケた生活をしていたと思う。僕は一冊の本をいつまでも読んでいた。いや、今もツルゲーネフの『猟人日記』という本をずっと読んでいる。読み始めて何日経ったことだろう。とても時間が掛かっている。というのも風呂の中でしか読書をしないからなのだが、それにしても時間が掛かりすぎている。それでも我慢強く、途中でやめることなく読み進め、上巻の半分は読むことができた。今日はその猟人日記の中の『クラシーヴァヤ・メーチのカシヤン』を読み終えたところだ。クラシーヴァヤ・メーチというのは地名で、カシヤンというのは人の名前。このカシヤンという人物について書かれた章である。
 猟人日記は短編で構成されている。このカシヤンの章も短い文章ではあるが、実は4日間もかかってようやく読み終えた。本当にゆっくりと少しずつ読んでいる。こんなに時間をかけていると、自分が何もできない人間だと思えてくる。
 日本の敗戦の季節に僕は戦争の小説を一つ読もうと思っていて井伏鱒二の『黒い雨』に挑戦していたことがある。だが、あまりにも時間を掛け過ぎてしまい、気分転換に別の小説を読み始めると、そのまま『黒い雨』は本棚の奥の方へと押しやられてしまい、今もなお腐り続けている。『魔の山』という小説ではセテムブリーニという登場人物の言っていることが途中から全く訳のわからなくなってしまい、同じく今も本棚で腐っている。
 本を途中で投げ出すことは少ないのだが『沈黙の春』(セガールの映画ではない)、『魔の山』、『黒い雨』は最後まで読むつもりで読み始めたのに、やめてしまった。僕はもうダメかもしれない。
 この『猟人日記』はちゃんと最後まで読みたいと思っている。いや、読めると思う。読めるはずだ。もう半分は読んだのだ。しかし、今読んでいるのは上巻だ。下巻もまだ控えている・・・あまり考えないようにしよう。

 今日は夜勤明けだった。今月は昼勤が一回あって、それ以外はすべて夜勤だ。楽と言えば楽だが、月に10日は徹夜する訳だから、体に良いはずがない。なんだか一日中頭がぼんやりするし、僕の方が一瞬で認知症になってしまうかもしれない。

 仕事帰り、雨が降っていた、桜が涙を流すように花びらを散らしていく様を見ていた。地面に落ちる花びらから切なさが溢れてくるようだった。僕はあと何回桜を見ることができるだろうか。明日は近くの公園に桜を見に行こうと思う。

ブログランキング・にほんブログ村へ
にほんブログ村
プロフィール

たびびと

Author:たびびと
こんにちは、たびびとです。
ようこそ、ぼくのブログへ。

介護職員のバイトをしています。
時間がいっぱいあるので、ブログ始めてみました!

広告
最新記事
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

カレンダー
04 | 2017/05 | 06
- 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 - - -
フリーエリア
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR